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«Route 181», un divan public
Ce docu israélo-palestinien montre la haine de part et d'autre et l'état de guerre

permanente.

AYAD Christophe

«Un bon Arabe, c'est un Arabe mort.» «Je vais quand même pas pleurer à chaque fois que je vois
écrit  "mort aux Arabes" sur un mur.» «Il  faut les éliminer d'ici.  Les payer pour qu'ils  partent,
débarrasser le pays de ce cancer.» «Le Ghetto ? Ça veut dire le quartier arabe, non ? C'est les
juifs  qui  l'ont  appelé  comme ça.» «Parle  à  ma bite.»  «Les Arabes doivent  comprendre que la
guerre ne mènera pas à la victoire mais à une plus grande extermination des Arabes. Alors ce
sera  la  paix.»  «Allez,  les  putes,  on  recule !»  «La  barrière  est  symbole.  La  barrière,  c'est  le
sionisme.» Militaire à un check point, gardien de musée, tenancière de buvette, entrepreneur de
travaux  publics... :  les  Israéliens  rencontrés  par  Michel  Khleifi  et  Eyal  Sivan  sont  tout  sauf
politiquement corrects, voire carrément racistes et parfaitement antipathiques. Ils parlent sans
prendre  de  gants.  C'est  un  autre  Israël  que  l'on  découvre,  l'Israël  d'«en  bas»,  qui  a  voté
massivement Sharon aux élections de 2001 et 2003.

Morcelé, couturé, défiguré. Les deux réalisateurs, l'un palestinien, l'autre israélien, ont entrepris,
lors de l'été 2002, ce qu'ils appellent «les fragments d'un voyage en Palestine-Israël», le long de
la route 181. Avec tous les ingrédients du road movie : les rencontres, l'imprévu, le paysage qui
défile à travers le pare-brise, tout sauf la route. Car la route 181 n'existe pas, c'est une invention
de Khleifi et de Sivan, un tracé arbitraire le long de la ligne de partage de 1947, la plupart du
temps  en  Israël,  mais  aussi  dans  les  territoires  palestiniens.  181,  comme  la  résolution  des
Nations unies qui, en novembre 1947, a partagé la Palestine en trois : 56 % pour le futur Etat
juif,  42  %  aux  Arabes  et  les  2  %  restants,  autour  de  Jérusalem,  dévolus  à  une  zone
internationale.  Le  plan  n'aura  pas  le  temps d'être  appliqué :  dès  1948,  à  peine  l'Etat  d'Israël
proclamé, la guerre éclate. Une guerre de conquête dont Israël sort vainqueur après avoir détruit
425 villages palestiniens, donnant naissance au douloureux problème des réfugiés. Une guerre
qui  se  poursuit  aujourd'hui.  C'est  ce  qu'on  comprend  concrètement  à  la  vision  de  ce  long
documentaire.

L'ancienne Palestine mandataire est un territoire morcelé, couturé, défiguré par les guerres. Des
anciens villages détruits il ne reste que des traces fugaces : un puits, une maison abandonnée,
des  arcades  ottomanes,  une coupole.  Mais  la  mémoire  des  lieux  est  vivante  dans  la  tête  des
habitants, ceux qui ont dû fuir, ceux qui sont restés et ceux qui sont venus s'installer. Personne
n'a oublié. A chaque pas, on bute sur un caillou d'Histoire. Aujourd'hui encore, cette terre essorée
par le passé est triturée, torturée, striée par les barbelés et les bulldozers. Partout, la route se
termine  par  un  cul-de-sac,  une  levée  de  terre,  des  tanks,  une  barrière  électronique.  Un
entrepreneur fait visiter avec fierté son usine de barbelés, les plus efficaces du monde, les plus
coupants, à tel point, explique-t-il sans tiquer, que les armées étrangères en ont interdit l'usage
«pour des raisons humanitaires». A la fin des années 90, il s'apprêtait à faire faillite. Et puis la
guerre de 1948 a repris...

Ecoeurement. Autant sinon plus que les images, la bande-son dit cet état de guerre permanent.
Les  habitants  parlent  sans  plus  prêter  attention  au  survol  des  F-16  ou  au  battement  des
hélicoptères  qui  reviennent  comme de  grosses  mouches  énervées  dans  une  pièce  trop  petite.
L'habitude confine parfois à l'absurde. Pendant que l'on entend tirer dans le nord de la bande de
Gaza, le gardien du musée de l'Eau et du Néguev, à quelques centaines de mètres des combats,
poursuit sa visite et expose son projet délirant de geyser artificiel à 1 million de dollars. Puis il
s'emporte parce que son visiteur ne l'écoute pas,  et  finit  par hurler  tout seul  dans un silence
sépulcral.

Tout au long de cette route 181, chacun se présente seul : un Bédouin qui se dit «plus proche des
juifs maintenant» et dégoûté par le «fiasco arabe» ; un berger druze qui méprise autant les juifs
que les musulmans, «tous fous à lier» ; des descendants de déportés dans les camps ; des juifs



d'Irak ou du Maroc, tour à à tour nostalgiques ou rancuniers... Sur ce petit bout de terre grand
comme deux départements français, chacun porte son identité en bandoulière, comme une arme
et un viatique. Chacun a cette capacité étonnante à parler de soi comme s'il était sur un immense
divan public.

L'écoeurement domine face à un tel déballage de haine et de mépris de part et d'autre. Mais cette
région offre aussi des moments rares, inattendus, tel ce couple de soldats israéliens qui exhibent
avec une joyeuse impudeur leurs piercings : «Si on a un garçon, ce sera Ram, si c'est une fille,
on l'appellera Qalandia», rigolent-ils  en référence aux deux sinistres check-points qui  séparent
Jérusalem de Ramallah. Ou encore cette noce palestinienne, malgré les Jeep militaires. Etrange
mélange de violence et de tendresse, à l'image de la société israélienne. Mais la religion, l'armée,
l'Etat demeurent les piliers d'une société aussi morcelée en son sein qu'unie face à l'ennemi. On
ne mesurera jamais  à  quel  point  les  attentats-suicides  à  répétition ont  terrorisé  la  population
israélienne et l'ont figée dans son obsession sécuritaire.

«Mon arme, elle est sympa.» Eyal Sivan le sait, lui qui a réalisé Izkor, les esclaves de la mémoire
(1990),  un  documentaire  où  il  montre  combien  le  système  scolaire  entretient,  à  partir  de
l'enseignement de l'histoire de la Shoah, les jeunes Israéliens dans l'idée qu'ils sont voués à être
des  victimes  et  qu'il  leur  faut  apprendre  à  se  défendre  avant  d'être  frappés.  Sans  être
omniprésente,  la  Shoah apparaît  en filigrane tout  au long de Route 181.  Ce qu'essaie de dire
maladroitement un soldat : «Nous, les juifs, nous avons du coeur. Nous ne sommes pas cruels.
Nous avons de la pitié, pas les Arabes. Regarde mon arme, elle est sympa.»

Lors  du  festival  Cinéma  du  réel,  en  mars  à  Beaubourg,  Route  181  a  fait  l'objet  d'une
déprogrammation partielle pour cause de «risques de troubles à l'ordre public», dans un contexte
de «montée des propos et actes antisémites et judéophobes», selon un communiqué du ministère
de la Culture et du Centre Pompidou. Plus grave, une lettre collective signée par Bernard-Henri
Lévy, Philippe Sollers, Noémie Lvovsky, Eric Rochant et Arnaud Desplechin demandait à l'Etat de
«prendre ses responsabilités», tout en affirmant «ne pas appeler à la censure». Une première
dans  l'histoire  du  cinéma  français.  Une  contre-pétition  rassemblait  300  signatures  pour  la
projection du film. Toute honte bue, les organisateurs ont maintenu l'une des deux projections,
respectant à la lettre la boutade méprisante de Godard : «La télé, c'est cinq minutes pour les
juifs, cinq minutes pour Hitler !»


